2018年還剩最后14天，共享單車(chē)ofo總部，北京海淀區(qū)互聯(lián)網(wǎng)金融中心大樓前排起了長(zhǎng)隊(duì)。羽絨服們從早上8點(diǎn)鐘開(kāi)始聚集，到晚上8點(diǎn)后還余兩百多人等待。大門(mén)和電梯被封閉，只留一個(gè)狹窄的通道，隊(duì)列在樓前廣場(chǎng)盤(pán)成圈，蜿蜒進(jìn)大廈內(nèi)5層樓的安全通道。當(dāng)天最低氣溫-4℃，天空泛藍(lán)，人群大多在冷空氣里盯著手機(jī)，維持秩序的保安和警察的對(duì)講機(jī)偶爾有呲呲的電噪聲。

　　這些人想要回租賃ofo單車(chē)時(shí)向系統(tǒng)繳納的押金，99元或199元。ofo提供線(xiàn)上退還押金服務(wù)，但他們相信親自跑一趟與人接觸更為穩(wěn)妥，其中一些已經(jīng)歷了難以撥通的退款電話(huà)和超出預(yù)期的系統(tǒng)處理時(shí)間。當(dāng)天并沒(méi)有人直接拿到錢(qián)，ofo的工作人員記錄下他們的支付寶賬號(hào)，承諾加速。

　　今年夏天起，四面楚歌。ofo運(yùn)營(yíng)主體——東峽大通(北京)管理咨詢(xún)有限公司被曝出拖欠自行車(chē)廠商6815萬(wàn)元、因租房糾紛被法院凍結(jié)112.9萬(wàn)元存款、欠物流公司8000萬(wàn)元服務(wù)費(fèi)。

　　從初創(chuàng)到去年7月，ofo獲得7輪融資，最近一輪到手7億美元。勝利的號(hào)角如今聽(tīng)來(lái)是失敗的前音——太能燒錢(qián)了。關(guān)于E2-2輪融資的消息把阿里、滴滴等名字沾了個(gè)遍，終究落空。

　　這是困死過(guò)無(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的窘境，基本的共識(shí)是：模式的回報(bào)希望遠(yuǎn)比一時(shí)的收支平衡重要。經(jīng)典故事被廣為傳頌，例如亞馬遜公司號(hào)稱(chēng)一直沒(méi)有盈利，將收入不斷投入新的需求和技術(shù);淘寶在運(yùn)營(yíng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了移動(dòng)支付的富礦;京東不計(jì)成本砸錢(qián)于物流建設(shè)。

　　初創(chuàng)公司的融資輪數(shù)越來(lái)越多，每一輪金額都比上一輪驚人，這在兩強(qiáng)相爭(zhēng)的“圈地”競(jìng)賽中體現(xiàn)得更為明顯。從打車(chē)到外賣(mài)咖啡，新消費(fèi)模式創(chuàng)造者批量提供著“免費(fèi)”和“優(yōu)惠”，以求最終獨(dú)掌規(guī)則制定，變臉成為消費(fèi)者的主宰。

　　成功的標(biāo)準(zhǔn)仿佛只是熱熱鬧鬧地活著。

　　對(duì)失敗的追討則顯得撲朔迷離。

　　曾經(jīng)“優(yōu)秀”的ofo如今是反面典型。一些本該在下一輪融資后的某場(chǎng)演講里出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，成了檢討失誤的蛛絲馬跡。

　　ofo最為著名的發(fā)展策略之一是用低成本產(chǎn)品鋪量，融資到風(fēng)生水起時(shí)，擴(kuò)張幾乎是大躍進(jìn)式的，砸一筆錢(qián)，開(kāi)一座城門(mén)，小黃車(chē)像倒灌的海水一樣入侵。

　　競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手摩拜的擁躉認(rèn)為，橘色單車(chē)5倍于小黃車(chē)的成本是對(duì)產(chǎn)品打磨的體現(xiàn)之一。ofo花了太多錢(qián)在營(yíng)銷(xiāo)上，但騎行體驗(yàn)不好，壞車(chē)率高。

　　創(chuàng)始人名校精英的身份曾是PPT上閃光的注腳，是“改變北大、改變世界”的時(shí)代美談，從校園出發(fā)抵達(dá)城市。如今，風(fēng)的方向變了，更具活力的市場(chǎng)在三四線(xiàn)城市和廣大農(nóng)村被發(fā)現(xiàn)，“接地氣”是互聯(lián)網(wǎng)新美德。

　　一位朋友曾在ofo完成B輪融資后去求職，面試他的副總裁提到：新辦公室馬上裝修了，花了幾百萬(wàn)元，人人都有數(shù)千元的工作椅，“和谷歌他們用的一樣”。

　　“一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，也太不心疼錢(qián)了。”朋友吃驚。

　　我第一次聽(tīng)說(shuō)ofo是在2015年，同事采訪了那支年輕隊(duì)伍。那時(shí)他們的主攻業(yè)務(wù)是騎自行車(chē)四處玩兒，臉蛋紅撲撲。北京同類(lèi)型的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)還有好幾家，現(xiàn)在都不知在何處。

　　這群年輕人一度把握住時(shí)代的脈搏。如今季節(jié)轉(zhuǎn)換，風(fēng)景大不一樣了。

　　2015年，中關(guān)村專(zhuān)賣(mài)電子產(chǎn)品的幾棟大廈還在關(guān)門(mén)邊緣掙扎，不遠(yuǎn)處的街道，創(chuàng)業(yè)咖啡館的招牌開(kāi)始閃亮。頭幾批專(zhuān)業(yè)投資人、捏著現(xiàn)金的煤老板、尋求改變的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)人……所有人都在賭未來(lái)，企圖押中某個(gè)中國(guó)的“臉書(shū)”。

　　3年過(guò)去，資本已謹(jǐn)慎了數(shù)個(gè)量級(jí)。金錢(qián)的兩頭都有人被浪沖刷下去，留下來(lái)的錢(qián)也越來(lái)越少。資本的信心和市場(chǎng)的信任曾是彼此成就的兩條發(fā)展線(xiàn)，如今則更像互相制約的警戒線(xiàn)，劃出需要步步踏實(shí)的活動(dòng)范圍。

　　被稱(chēng)為“新四大發(fā)明”的共享單車(chē)面臨著諸多拷問(wèn)。它的擴(kuò)張離不開(kāi)免費(fèi)使用城市公共用地的灰色地帶。如今，數(shù)強(qiáng)相爭(zhēng)過(guò)的“戰(zhàn)場(chǎng)”上，單車(chē)像垃圾一樣堆積，可能消耗高額城市管理費(fèi)用。

　　顛覆生活方式的技術(shù)之下，是顯得有些老土的力量在托舉。比如，外賣(mài)和快遞的發(fā)展一直需要依靠廉價(jià)的勞動(dòng)力。

　　摩拜的日子也不算多好過(guò)，但有美團(tuán)的融資，還能看得見(jiàn)未來(lái)。新入局者哈羅單車(chē)背靠阿里的資本，幾個(gè)月前CEO宣布：在共享單車(chē)行業(yè)已經(jīng)是NO.1。

　　當(dāng)數(shù)千人排起長(zhǎng)隊(duì)向ofo討要原本屬于自己的錢(qián)時(shí)，大樓里其他互聯(lián)網(wǎng)公司的員工為這種等待讓了道，不少白領(lǐng)放棄去食堂選擇了外出就餐，幾個(gè)會(huì)議取消了。同事閑暇時(shí)聊著八卦，拍下幾條小視頻，多少有些感慨。

　　今年3月，廣州中院受理了對(duì)一家共享單車(chē)公司的起訴，明確規(guī)定押金應(yīng)該“專(zhuān)款專(zhuān)用”。目前尚不得而知，ofo押金退回的風(fēng)波是否源于業(yè)務(wù)緊縮、人手不夠?qū)е碌男�率低下，還是潛藏著這個(gè)時(shí)代另一場(chǎng)信用危機(jī)。

　　現(xiàn)場(chǎng)有人聽(tīng)到ofo的工作人員勸解偶爾發(fā)生的沖突：“就一百多塊錢(qián)，別起急。”對(duì)寒風(fēng)中的人來(lái)說(shuō)，那一百多塊錢(qián)很重要。這分執(zhí)著，是這個(gè)冬天的另一層底色。